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پیش‌گفتار : فلوتِ نو

یکِ  بار راهِ  می‌تواند  چگونه  انسان  بگو‐  من  ‐ با  اما  می‌توانند.  خدایان 

خویش را بر تارهای چنگْ پی گیرد؟ ]۱[ 

یلکه یا ر راینر مار

البته  سرخوشی.  و  ی  باز معنای  به  است  سانسکریت  در  قدیمی  واژه‌ای  لی‌لا 
ی  معنایش از این معادل عمیق‌تر است و بیشتر  به معنی سرخوشی مقدس، یا باز
کیهان. لی‌لا، این  کردن و بازآفرینی است، به معنای قبض و بسط  خلقت، ویران 
واژۀ پردامنه و عمیق، هم به معنی خوش‌باشی و دم‌غنیمت‌شمری است، هم به 

گونه و هم عشق.  ی خدا معنی باز
ی زمین است: خودانگیخته، کودکانه  شاید بشود گفت لی‌لا ساده‌ترین چیز رو
گاه‌تر می‌شویم  ، و به پیچیدگی‌های این زندگی آ و آرامش‌بخش. اما هرچه بزرگ‌تر
شاید دست یافتن به  لی‌لا  نیز  برای‌مان به دشوارترین کار ممکن بدل شود و لازمۀ 

به ثمر نشستنش به نوعی آشتیِ ما با خود واقعی‌مان باشد. 
این   .2 ژاپن  بومی  فرهنگ  از  برگرفته  کنم  تعریف  داستانی  ابتدا  می‌خواهم 
کتاب بگویم. با خواندن  که می‌خواهم در این  کلّ مطالبی است  داستان عصارۀ 
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یگوشی ذهنی را می‌چشیم، یعنی همان نوع نبوغی  این داستان لذت رسیدن به باز
که سرچشمۀ هنر و خلاقیت است. داستان ما افسانۀ سیر و سلوک موسیقی‌دانی 
به  بااستعداد  موسیقی‌دانی  صِرفِ  از  شدنش  تبدیل  ماجرای  و  است  جوان 
ی می‌شود: هنرمندی واقعی و اصیل که هنرش بی‌واسطه از سرچشمۀ حیات جار
فلوت جدیدی در چین اختراع شد. استاد فلوت‌نواز ژاپنی ظرافت‌های نوای 
این ساز را کشف کرد و با خود به کشورش آورد تا در سراسر کشور کنسرت بدهد. 
پایان  در  داشت.  اجرا  شهری  موسیقی‌دوستان  و  موسیقی‌دانان  جمع  در  شبی 
کرد. وقتی  کنسرت اسمش را صدا زدند. فلوت جدید را برداشت و قطعه‌ای اجرا 
ختی سکوت بر اتاق حکم‌فرما شد. بعد صدای پیرترین فرد حاضر  از 

َ
تمام شد، ل

گونه!«  انتهای اتاق بلند شد که گفت: »چه خدا
فردای آن روز استاد داشت آمادۀ رفتن می‌شد که موسیقی‌دانان دوره‌اش کردند 
و از او پرسیدند چقدر طول می‌کشد تا نوازنده‌ای توانا بتواند نواختن فلوت جدید 
گردی می‌پذیرد یا  کسی را به شا گفت »سال‌ها.« پرسیدند آیا  را یاد بگیرد؟ استاد 
نه، و او گفت می‌پذیرد. استاد که به راه افتاد، موسیقی‌دانان با مشورتِ هم تصمیم 
خوبی  زیبایی‌شناسی  حسّ  که  را  بااستعدادی  بسیار  فلوت‌نواز  جوان  گرفتند 
گردی او برگزینند. پول کافی به جوان  داشت و کوشا و قابل‌اعتماد هم بود برای شا
دادند تا هم گذران زندگی کند و هم شهریۀ استاد را بپردازد و او را به پایتخت نزد 

استاد فرستادند.
گرد نزد استاد رسید و استاد او را به حضور پذیرفت و ملودی ساده‌ای یادش  شا
مشکلات  بر  راحت  گرد  شا و  می‌داد  درس  نظام‌مند  اول  کند.  تمرین  برود  تا  داد 
فنی فایق آمد. دیگر به مرحله‌ای رسیده بود که هر روز درس می‌گرفت، می‌نشست 
کار می‌لنگد.«  و ملودی آن روز را می‌نواخت اما استاد دائم می‌گفت »یک جای 

و  می‌نشست  متمادی  ساعت‌های  شد.  تمرین  مشغول  وجود  تمام  با  گرد  شا
می‌لنگد«  کار  جای  »یک  و  می‌گذشت  هفته‌ها  و  روزها  حال  این  با  می‌نواخت. 
همچنان از دهان استاد نمی‌افتاد. به استاد التماس کرد ملودی را عوض کند اما 
استاد قبول نکرد. »یک جای کار می‌لنگد« گفتن‌های استاد ماه‌ها به درازا کشید. 
، بیشتر و بیشتر در دل  ی، هر دو هرچه می‌گذشت ترس از شکست و امید به پیروز

گرد رخنه می‌کرد و دمی امیدوار و هیجان‌زده، و دمی مستأصل می‌شد.  شا
و  کرد  جمع  را  پلاسش  و  جُل  شب  یک  گذشت.  حد  از  سرخوردگی  سرانجام 
جیبش  اینکه  تا  کرد  زندگی  پایتخت  در  همچنان  مدتی  رفت.  آنجا  از  یواشکی 
دیار  و  شهر   به  آس‌و‌پاس  بالاخره  و  آورد  ی  رو ی  می‌‌گسار به  کم‌کم  شد.  خالی 
دور  روستایی  در  کلبه‌ای  نداشت  را  همکارانش  دیدن  ی  رو چون  بازگشت.  خود 
گزید. همچنان فلوتش را داشت و تمرین  کرد و همان‌جا سکنا  پا  از شهر دست‌و
کشاورزانِ اطراف  که باید نداشت.  هم می‌کرد اما موسیقی‌اش آن رنگ و بویی را 
صدای فلوتش را می‌شنیدند و فرزندان‌شان را برای آموزش ابتدایی فلوت نزدش 

می‌فرستادند. به همین ترتیب سالیان سال روزگار گذراند.
یک روز صبح در زدند. پیرترین استاد بزرگ فلوتِ شهرشان به همراه جوان‌ترین 
و  بدهند  کنسرت  است  قرار  شب  همان  گفتند  او  به  بود.  در  پشت  گردش  شا
و  بر شرم  بالاخره  کردند  که اصرار  کمی  ندارد.  او صفایی  همگی معتقدند بدون 
از خود ‌بی‌خود، فلوتی برداشت و همراه‌شان رفت.  کما‌بیش   ، کرد و ترسش غلبه 
ختی در سکوت با خود 

َ
که منتظر  نوبتش بود ل کنسرت شروع شد. پشت صحنه 

خلوت کرد. بالاخره در پایان کنسرت اسمش را صدا زدند. با سر و لباس ژنده قدم 
بر صحنه گذاشت. به دستانش که نگاه کرد دید فلوت جدید را با خود آورده. 

دیگر چیزی برای از دست دادن یا به دست آوردن نداشت. نشست و همان 
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ختی 
َ
قطعه‌ای را نواخت که قدیم‌ بارها برای استادش زده بود. قطعه که تمام شد، ل

گفت:  سکوت بر اتاق حکم‌فرما شد. بعد پیرترین فرد حاضر  از انتهای اتاقْ آرام 
گونه!«  »چه خدا

مقدمه

بنویسیم  درباره‌اش  که  هم  تمام  کتاب  یک  است.  رازآلود  بداهه‌پردازی 

انگار  می‌کنم  بداهه‌پردازی  و  سردماغم  وقتی  نمی‌شود.  آشکار  رازش 

نیمه‌هشیارم. حتی حضور دیگران را از یاد می‌برم. بداهه‌پردازان بزرگ به 

کشیش‌ها می‌مانند: فکر  و ذکرشان خدای‌شان است.
استفان گراپلی ]1[

با ویولن و ویولا  کنسرت‌های بداهه‌  از هر چیز به اجرای  من موسیقی‌دانم. بیش 
که هم  کار روبه‌رو‌ی مخاطب می‌نشینم و قطعه‌ای می‌آفرینم  علاقه‌مندم. هنگام 
گر همه‌چیز خوب پیش برود‐ همچون موجودی زنده از  تازگیِ بداهه را دارد و هم ‐ ا
ی برخوردار است. این کار برایم نشاط‌آور و چالش‌بر‌انگیز  انسجام و تقارن ساختار
اغلب  و  جالب  تجربه‌ای  می‌تواند  مخاطب  با  مستقیم  ارتباط  ی  برقرار است. 

تکان‌دهنده باشد.
بلکه  ی می‌کنم«  »کار دارم  که  نیستم  این »من«  ی  بداهه‌نواز گمانم هنگام  به   
البته  می‌دهد.  دستور  من  به  و  می‌کشد  خود  دنبال  به  مرا  چیزی  انگار  بیشتر 
ی بارها از داشتن چنین احساسی سخن  آهنگسازان، شاعران و هنرمندان بسیار
گردان باخ از او پرسید »بابا، این‌همه نغمه را  ی یکی از شا گفته‌اند. می‌گویند روز
ی؟« باخ جواب داد »پسرک عزیزم، مشکل اصلی من این  چگونه به ذهن می‌سپار
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است که حواسم باشد صبح که از خواب پا می‌شوم نغمه‌هایم را زیر پا له نکنم.« 
سنگ  درون  مجسمه  می‌گوید:  معروفش  ی  مجسمه‌ساز نظریۀ  در  هم  میکل‌آنژ 
که مجسمه را  کار مجسمه‌ساز این است  نهفته است و از روز ازل همان‌جا بوده. 
ببیند و بادقت مواد اضافی را بتراشد و کنار بزند تا مجسمه از درون سنگ درآید. 
یلیام بلیک نیز  به همین ترتیب، از »ذوب کردن لایۀ سطحی و به نمایش گذاشتن  و

ابدیت پنهان زیر  آن« می‌نویسد2.
کتاب حاضر در باب منابع درونی آفرینش بداهه و در واقع منشأ هنر  به معنای 
وسیع آن است. پیش آمده که مکانیک کاپوت اتومبیلم را بالا بزند و شاهد باشم که 
چطور با حساسیت ویژه‌ای دست و چشمش را به کار می‌گیرد و تَر و فرز و مسلط 
کار مکانیک می‌بینیم در  کارش را پیش می‌برد. همان یکپارچگی و کمالی که در 

، نقاش یا شاعری سنجیده‌نظر هم هست.  کار نوازندۀ پیانو
قدرت  می‌خواهند  که  است  حرفه‌ای  زمینۀ  هر  در  افراد  مختص  کتاب  این 
که با بهره‌گیری کامل از قوۀ  خلاقۀ خود را کشف و تقویت کنند. هدف این است 

یج کنیم.  خیال بشری، احساس مفاهمه، لذت، مسئولیت و آرامش را ترو
اینجا در صدد یافتن پاسخی به این پرسش‌ها هستیم که چگونه موسیقیِ بداهه 
و چگونه  زندگی  گزیر  نا کدام حقایق  ما می‌جوشد،  از درون  کارِ خلاقه  یا هرگونه 
یا نهفته نگه می‌دارد، و چگونه سرانجام  را به بیراهه می‌برد  رهزن آن می‌شود، آن 
می‌توانیم آن را رها کنیم‐یا در واقع خود را رها کنیم‐ تا از عمق وجود بگوییم، آواز 
سر دهیم، بنویسیم یا نقاشی کنیم. چنین پرسش‌هایی ما را یک‌راست به دنیایی 
می‌برد که انگار فصل مشترکِ ادیان و فلسفه با تجربۀ عملیِ هنرمندانِ فعال است.
منبع الهام ما هنگام کار خلاقه چیست؟ شاعران قدیم منظورشان از منبع الهام 
کجا سرچشمه می‌گیرد؟ صدا چه‌وقت  ی خیال از  کیست؟ باز چه بود؟ آن الهه 

؟ چه‌زمان واژه  جامۀ موسیقی به تن می‌کند؟ طرح و رنگ چه هنگام می‌شود هنر
آموزش می‌شود؟ چگونه میان  به بعد  کجا  از  راهنمایی  ادبیات شده؟  به  تبدیل 
ی، میان قاعده‌مندی و رهایی تعادل برقرار کنیم؟ شور  ساختارمندی و بداهه‌پرداز
ی تبدیل به اثر هنری می‌شود؟ ما خالقان آثار هنری  و عشق هنرمند با چه سازوکار
یایی که انگیزۀ اولیۀ ما برای خلق اثر بود،  از کجا مطمئن شویم که آن اشتیاق و رؤ
در لحظه‌به‌لحظۀ فرایندِ آفرینش بازتاب یافته است؟ در غیاب هنرمند، وقتی دیگر 
کشف  ی ما مخاطبان است، چگونه آن شور و اشتیاق را  فقط اثر هنری پیش رو
یم و چگونه  کنیم یا به آن مجال بروز بدهیم، چگونه آن را ببینیم و به آن گوش بسپار
یم و پذیرای آن باشیم؟ عاشق ساز یا هنر شدن چه حسی دارد؟ آن را به خاطر بسپار
کنیم. به نظرم  کشف  ی را  کتاب می‌کوشیم ابعاد درونی‌تر  بداهه‌پرداز در این 
، نوشتن، تمرین و اجرای قطعه‌ای موسیقی همه در  شگفت‌انگیز است که فکرِ بکر
ی‌ام  یک آن بروز می‌کند و تمام و کمال به ثمر می‌نشیند. در اولین تجربۀ بداهه‌نواز
کردم دارم به کشف و شهود می‌رسم، به نوعی کمال معنوی  با هیجان تمام حس 
موجب  ی  بداهه‌نواز عین حال  در  است.  موسیقی  آوردن  پدید‌  قلمروِ  از  فراتر  که 
میان  ساختگی  مرزهای  که  جایی  تا  می‌شود  موسیقی  ی  اثرگذار قلمروِ  گسترش 
و  شورآفرین  آزادیِ  نوعی  به  ی  بداهه‌نواز هنگام  می‌برد.  بین  از  را  زندگی  و  هنر 
توان‌فرسا رسیده بودم. در آن لحظه انگار از تمام الگوهای خلاقیت در وجودم پرده 
به  و اصیل پی می‌بردم.  زندگیِ خودآفریده، خودسازمان‌یافته  راز  به  و  می‌گشودم 

ی رمز  اصلی خلاقیت است.  این نتیجه رسیدم که بداهه‌نواز
ی همان‌طور  ی است. برخی انواع بداهه‌پرداز به یک معنا، هنر  تماماً بداهه‌پرداز
هم  دست‌خورده«  یِ  »بداهه‌پرداز اما  می‌یابد  نمود  یکباره،  به  و  کامل  هست،  که 
ببرند  لذت  آن  از  تا  کند  عرضه  مردم  به  را  اثر  هنرمند  آنکه  از  پیش  یعنی  یم،  دار
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که نت‌ها را  ی آن می‌کند. آهنگساز هم هنگامی  زمانی را صرف بازبینی و بازساز
ی می‌کند )هرچند »فقط« در ذهنش(، سپس  ی کاغذ می‌آورد ابتدا بداهه‌پرداز رو
ی را می‌پالاید و فن و نظریه در آن به کار می‌برد. آرنولد شونبرگ  محصول بداهه‌پرداز
، چون سرعت نوشتنِ  ی است با سرعت کمتر ی بداهه‌پرداز ]3[ می‌نویسد »آهنگساز

آدم اغلب به سرعت جریان افکارش نمی‌رسد.«4 اثر هنری که ما کامل‌شده‌اش را 
فرایندی  پای  ردّ  و  اثر   معنا  یک  به  باشیم  عاشقش  هم  عمیقاً  شاید  و  می‌بینیم 
ی در واقع احساس ناشی از  که در درون پدیدآور رخ داده است. بداهه‌نواز است 

پیمودن این فرایند درونی است. 
همین  تا  و  است  ی  آهنگساز شکل  معمول‌ترین  و  طبیعی‌ترین  ی  بداهه‌پرداز
ینچی  قرن پیش، از اجزای اصلی سنت موسیقایی مکتوب غرب بود. لئوناردو داو
ی با ویولا دابراچو بود و با دوستانش اُپراهایی ترتیب  از پیشگامان بزرگ بداهه‌نواز
پدید می‌آمد‌5. هنری  در لحظه  و هم موسیقی  اجرا هم شعر  زمان  کلّ  در  که  داد 
ی »فیگور باس«  که نوازندگان سازهای صفحه‌کلید‌دارِ دورۀ باروک با نواختن از رو
را  جزئیاتش  لحظه،  در  حالش  و  حس  به  توجه  با  نوازنده  که  موزونی  یِ 

ّ
کل )طرح 

بود  مدرن  جَزِ   موسیقی‌دانان  هنر  شبیه  می‌دادند  خرج  به  می‌نوازد(  و  می‌چیند 
کوردها می‌نوازند. در دورۀ کلاسیک، کادِنزاهای  ی تم‌ها، موتیف‌ها یا تغییر آ که رو
نوازنده  واقع  در  و  بود  ی  بداهه‌پرداز برای  اساساً  کنسرتوها  سایر  و  پیانو  ویولن، 
فرصتی می‌یافت تا نمایش خلاقۀ خود را نیز  به کلّ آن اثر  هنری اضافه کند. باخ و 
ی‌های رها، تردستانه و خلاقانه شهرت داشتند و از  موتسارت هر دو به بداهه‌نواز
گاه تکان‌دهنده‌ای بر جای مانده  آثار عظیم آنان در این زمینه ماجراهای بامزه و 
که به وین آمد به عنوان بداهه‌نواز بی‌نظیر پیانو مشهور شد و  است. بتهوون اول 

بعدها  بود که آهنگساز شد. این بخشی از سخنان دو نوازندۀ هم‌دورۀ اوست:

خیالات  پرشورترین  سرچشمۀ  بتهوون  بداهه‌نوازی‌های  این  که  است  جالب 

موسیقایی من است. تا او را در حالی نبینید که با تمام وجود و بی‌پروا بداهه‌نوازی 

طوفانی‌اش  الهامات  از  برد...  نخواهید  نبوغش  وسعت  به  پی  هرگز  می‌کند 

احساس  یرا  ز می‌تراوید،  موزونی  نواهای  و  دلنشین  ملودی‌های  چنان  ناخواسته 

 نیازی نداشت قلم به دست بگیرد تا چیزی در 
ً
موسیقایی‌‌اش این‌گونه بود که ابدا

ذهنش جاری شود.6 

که اشکش  که اغلب احدی نبود  اثر می‌گذاشت  آثارش چنان بر تمام مخاطبان 

یبایی و   جادویی سوای ز
ً
گریه می‌افتادند. قطعا درنیاید. بسیاری نیز  های‌های به 

اصالتِ ایده‌ در آثارش و در آن شیوۀ نبوغ‌آمیزِ  اجرایش وجود داشت. بعد از پایان 

گهان خنده‌ای ناهنجار سر دهد7.  بداهه‌نوازی‌هایی از این دست ممکن بود نا

متأسفانه در آن روزگار ضبط صوت نبود. هنرمندان برای زنده نگه داشتن هنرشان 
که در نواختن ساز  می‌بایست در نوشتن نت‌ها همان مهارتی را به خرج می‌دادند 
اغلب  بود.  کاغذ  و  قلم  عرصۀ  در  بداهه‌پرداز  بهترین  موتسارت  شاید  داشتند. 
سرعتِ  همان  با  را  موسیقی  می‌کرد.  ک‌نویس  پا بلافاصله  را  قطعه‌ها  و  پارتیتورها 
ی کاغذ خلق می‌کرد و به‌ندرت پیش می‌آمد کارش خط‌خوردگی داشته  نوشتن رو
و  می‌خواهد  را  صداهایی  چه  می‌دانست  دقیقاً  که  بتهوون  او  خلاف  بر  باشد. 
سالیان سال آن نواها را در ذهن داشت تنها از رهگذر فرایندِ پرمشقت و توان‌فرسای 
طرح زدن، ویراستن، خط زدن، دوباره‌نویسی و پالودن می‌توانست آن‌ها را بر کاغذ 
می‌توانیم  آن‌ها  لابه‌لای  از  که  بود  برهم  و  درهم  سیاهه‌هایی  دفترهایش  بیاورد. 

فرایند ذهنی‌اش را در خلق موسیقی گام‌به‌گام دنبال کنیم. 


